緩和ケア

父の鼻に酸素の管が取り付けられた。血中酸素濃度が極端に下がってしまったからだという。血圧も下がってしまった。意識は混濁気味だが、「親父」と呼びかけると、目が正気に戻る。
「死なせてくれー。いっそのこと楽にしてくれー」と言う。「まだ、がんばったほうがええか。がんばらあかんのか」と言う。苦しくて仕方がないのだと言う。しかし、とても「楽にしてくれ」とは言えず、「がんばってや。がんばらんとあかんで」と、かえって本人を苦しめるようなことを言ってしまったのかもしれない。
「親父はいままで幸せやったか？」と聞いたら、「おまえがこうして来てくれるのが幸せや」と言ってくれた。「親父の息子でよかったと思ってるで」と、意識のあるうちに伝えることができた。「ありがとう。ありがとう」と言ってくれた。
今日、明日の命かも知れない。

緩和ケアというのは、痛みをコントロールするのだという。ぼくは、痛みのコントロールというのは、痛みをとったぶん、人にお礼を伝えたり、長い間謝ることができなかった人に謝罪をしたり、そういうことができるものだと思っていた。
今回、そういう予想は完全に甘かったのだと思い知らされた。
痛みを取るためには麻薬を使わないといけない。すると、こんどは意識が遠のいたり、極度に眠くなったりする。痛み止めを投与すればするほど、意識は混濁してゆく。だから、だんだんまともな会話もしにくくなっていくのだ。
そうして、会話もままならず、意識もぼんやりしたなかで、次第に癌の転移は進行し、たとえば脳の呼吸中枢にまで転移したら、呼吸がとまって酸欠死する。癌自体の痛みは取れても、呼吸の苦しさはどうにもならない。そして苦しんで、死ぬ。
親父の場合、いまはノドのリンパが腫瘍になって肥大しており、水を飲み込むこともできない。それでも口が渇くから、「一滴だけ、お茶をくれ」と言うそのとおりに、一滴だけお茶をぽたりと落としてあげた。
こうなるまで、1ヵ月半。こんなに命があっけなく散ってゆくのか、こんなにあっという間に、自分の言いたいことが伝えられなくなるのかと思うと、恐ろしい気持ちになる。

父の入院 その後

父が入院して、１ヶ月以上がたつ。
癌の進行は、とんでもなく早く、リンパ節に転移しているので、リンパ管を通して全身に癌の種がばらまかれているような状態だと主治医は言う。
この１ヶ月で、父は見る見るやせて小さくなっていく。
痛み止めの麻薬を処方されているが、その投与量が増えてゆくごとに、幻覚を見たり、眠り込んだりする時間が増えてくる。だから、まともに話をする時間もどんどん減ってゆく。
安らかに死ぬには、これがいいのかも知れないが、寂しい。

ビールを前に笑う犬

ぼくは犬にも感情があると思う。学校の授業で、よく生徒が「感情があるのは人間だけだ」とレポートに書いて出したりするのだけれど、犬にも立派に感情はある。
出かける時に置いていかれたら、寂しそうに悲痛な声をあげるし、留守番が終わって人間が帰ってきたら、はしゃぎまわって喜ぶ。おしっこをちゃんと決められた場所でするようにしつけると、「ほらね」と言いたげにやってみせる。
今回、笑う犬の撮影に成功した（と思いたい）。ビールが大好物の変な犬、トトロが、ビールを前に笑っているように見えるのだが、どうだろうか……？

犬のとぐろ

こちら関西では、ずいぶん春めいた気候になってきました。しかし、朝晩はまだまだ冷えます。
わんこたちは、狭い洗濯カゴにもぐりこみ、たがいに身を寄せ合って暖を取っています。
２匹がぴったりうまくおさまります。

閉店しました。

昨年の１２月３０日には、このブログで父の店を紹介しました。が、この２月２９日づけで閉店してしまいました。
長い目で見れば、やはり阪神淡路大震災の影響なのかなと思います。震災後１年で店を再開したけれど、お客は去り、またカラオケスナックというものが流行る時代は終わり、経営難に陥りました。
そして、この２月には父は急遽入院ということになり、お店をやめる決心がついたようです。
せっかくみなさんに案内したのはいいけれど、紹介した２ヵ月後には閉店という、お粗末さまでした。

店のボトルなどは借金のカタに、ぜーんぶ持って行かれたのですが、ただ１本だけ、ぼくがキープしていたブランデー（クルボアジェのルージュ）のボトルだけは返ってきました。これだけでもうれしいです。ゆっくり大事に飲みたいと思います。